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写真家・石川真生による作品解説

*本作品解説は、石川真生自身の言葉による。2021 年に沖縄県立博物館・美術
館で開催された展覧会「石川真生展：醜くも美しい人の一生、私は人間が好き
だ。」図録内のインタビュー、及び2023年に東京オペラシティ・アートギャラリー
で開催された「石川真生 私に何ができるか」ハンドアウト（執筆／天野太郎）か
ら引用した。
出典：「石川真生インタビュー」『醜くも美しい人の一生、私は人間が好きだ。石
川 真生』T&M Projects、2021 年、pp. 6-12 インタビュアー：亀海史明（沖縄県
立博物鱠・美術館学芸員）、趙純恵（福岡アジア美術館学芸員）、中村史子（愛
知県美術館学芸員） 収録：2020年7月9日、30日、8月27日、9月23日 構成：
亀海史明
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石川真生《沖縄芝居 仲田幸子一行物語》1977-1992

  大琉球写真絵巻 パート1　                                2014

1 ウミンチュ（漁師）が魚をいっぱい釣って来た。（琉球國時代）
2 イモの収穫。豊作を喜ぶハルサー（百姓）。（琉球國時代）
3 「薩摩よ、来るな！」。祈るカミンチュ（神人）。
4 1609年3月、徳川幕府から「琉球征討」を許された薩摩藩が

3,000人の軍勢で琉球に侵略。奄美群島を次々に征服。
 4月に首里城を占拠。琉球は降伏した。薩摩藩は幕府から琉
球の支配権を承認され、奄美群島を割譲させ直轄地とした。
琉球國は薩摩の支配を受ける一方、中国との冊封（王の承
認）・進貢（中国皇帝に貢ぎ物を献上）関係を続けた。

5 「琉球処分」。1879年3月27日、明治政府の処分官・松田
道之が軍隊や警察など約560人を率いて琉球へ。首里城で
「琉球藩を廃止、沖縄県とする」と布達。500年に及ぶ琉球國
は崩壊し、日本に併合、沖縄県となる。国王尚泰は東京在住
を命じられた。

6 琉球の元役人たちは島ぐるみで抵抗運動を続けたが、逮捕さ
れ拷問を受けた。明治政府による琉球人への徹底弾圧は
1894年の日清戦争まで続いた。

7 謝花昇は元薩摩藩士の県令（県知事）・奈良原繁と対立。役
人を辞めて明治政府と県令に対抗し、民権運動の中心人物に。
1901年、旅先の神戸で発狂し、その後病死した。

8 1944年3月、沖縄に日本軍第32軍創設。以後、南西諸島に
約143カ所の慰安所が設置された。沖縄人、日本人、朝鮮人、
台湾人の慰安婦は全体で推計1,600人前後いたという。

9 沖縄戦。1945年3月、米軍がはじめて慶良間諸島に上陸。
 ４月、本島に上陸。沖縄人の多くが家族を殺された。捕虜収
容所に入れられている間に、家や田畑は米軍基地として強制
接収され、集落ごと移転させられた。

10 沖縄戦。1945年6月、糸満の摩文仁の海岸まで米軍に追い
つめられた日本軍。県民の４人に1人が殺される悲惨な戦争
だった。

11 沖縄戦。1945年6月、米軍から逃げ延びる途中で家族全員
が殺され、たったひとり生き残った子ども。戦争孤児は約
1,000人いた。

12 1950年代、米軍は強制的に住民の家や田畑をつぶし土地を
取り上げ基地建設を進めた。「向こうに自分たちの畑がある。
行かせてくれ」。懇願する農民。

13 米軍統治下の沖縄。米兵による強姦が多発。生後9ヶ月の
赤ん坊から年寄りまで見境なく女性を襲った。なかには殺さ
れる者もいた。犯人の米兵は米軍により逮捕され軍裁判にか
けられるが、無罪になったり逮捕されずに本国へ逃げ帰った。

記録では「処罰の方法不明」だらけ｡ おとがめなし、ということだ。
14 琉球國の日本への併合後、学校や家庭で同化政策が進み、
ウチナーグチ（沖縄語）が禁止、「標準語」を話すよう教育さ
れた。それは1945 年の敗戦後も継続、「方言札」は1960年
代まで続いた。

15 「沖縄の祖国復帰を願う平和行進団」がやってきた。学校で
教師が日の丸の小旗を生徒に持たせ、沿道で行進団を出迎
えた。

16 「落ちる、危険だ」といわれる輸送機オスプレイを、米軍普天
間飛行場のフェンスに隣接する民家の屋根に落としてみた。
パイロット役は演芸集団 FECで「お笑い米軍基地」の脚本を
担当する小波津正光さん。基地の中にオスプレイの格納庫が
見える。

17 2013年11月、自民党本部。「米軍普天間飛行場は県外へ」
と公約して当選した沖縄の国会議員5人を従え、辺野古移設
で（5人と）合意したと記者会見する石破茂幹事長。

18 2014年1月、名護市長選で「自民党が推す候補者が勝ったら、
500億円の名護振興基金を新設します」と、名護市民にカネ
をちらつかせた石破茂自民党幹事長。防衛省の辺野古埋め
立て申請を許可した仲井眞弘多知事に「不承認」をつきつけ
る、再選された稲嶺進名護市長。「違法な反対運動の妨害活
動に警察と海上保安庁の積極的な対応が必要」と、島尻安
伊子参議院議員が国会で政府に要求。 

19 名護市の米軍基地キャンプ・シュワブ沖合に、県民の反対を
尻目に新基地建設に向け防衛省が工事を強行中。 

20 安倍晋三首相が憲法 9 条を無視し、国会での議論もなく閣
議決定だけで「集団的自衛権」を推進。 

21 やりたい放題、いいたい放題。沖縄にどんどん基地を押しつけ
る安倍晋三首相と石破茂幹事長を、沖縄人が魔よけのシー
サーを先頭に追い出そうとしている。（名護市辺野古の浜にて）

22 「沖縄に災いを持ってくるな～！」と、日本に向かって祈るカミ
ンチュ（神人）。
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  1． 赤花 アカバナー 沖縄の女                   1975-1977

黒人に対しての先入観がなかった。イタリア系アメリカ人の叔父さ
んがいい人だったから、米軍の犯罪は憎かったけど、米兵一人ひ
とりには恨みはなかったよ。あのときから米軍と米兵個人のことは
自然と分けていたと思うよ。黒人兵と同棲している当時、米軍が放
送して流行っていた「ルーツ」というテレビドラマがあったわけ。奴
隷で連れてこられた黒人の歴史についてのドラマで、こんなに酷か
ったんだ、沖縄の歴史と黒人の歴史は重なるところがあるな、と思
ったよ。沖縄対ヤマトと、黒人対白人というように。
最初、黒人バーを選んだのは琉球新報の記者の紹介だったけど、
もし白人バーを紹介されていたら、白人を撮ることになっただろう
し、米兵であればよかったんだよ。結果的に黒人バーを紹介してく
れて、自分と合ったからよかったなと思ったよ。

  2． 沖縄芝居－仲田幸子一行物語     　  1977-1992

テレビで仲田幸子さんが娘と一緒にポーク缶詰の宣伝に出ていた
の。それで、この人おもしろそうとピンときたわけ。夫と一緒に、沖
縄芝居を観に行ったのよ。ウチナーグチの芝居で、言葉がわから
なくても笑えたわけよ。その当時、私はウチナーグチをあまり理解
できなくて、聞くのは少しできるけど、喋ることはできなかった。私
のようにウチナーグチを喋れない、聞けない年代がどんどん増えた
時代だった。
庶民をモデルにした芝居だから、観客にとっては自分や自分の親
しい人たちの話でもあるわけよね。観客と演劇する人の距離が縮
まって、自分の家族の物語を見ているような感じ。それで、次の芝
居にひとりで観に行って、座長の仲田幸子さんに「写真を撮らせて
ください」と頼んだら、「いいよー、いつでもうちにおいで」と言って
くれた。写真集には、座長の幸子さんと夫の龍太郎さんと孫の正
江とマイクが夜寝ている場面もあるのよ。座長が布団を蹴飛ばし
て太ももを出している。龍太郎さんに「出しても大丈夫ですか？」と
聞いたら、「真生がやっていることだから大丈夫」とオッケーしてく
れたんだよ。

2-1 仲田幸子（1933-）劇団でいご座座長。三枚目が当たり役 
1978年頃

2-2 南風原町（津嘉山公民館）1981年6月
2-3 子役で出演する明美の娘・正江（6歳）。南伸一（右）、故・
神山恒夫（中）与那原町（与那原農協ホール）1978年3月

2-4 与那原町（大見武区公民館）1978年4月
2-5 ああ、本当に旅回りの一座なんだな～と思った。嘉手納町（嘉
手納琉映）1979年11月

2-6 満員の客席。南風原町（津嘉山公民館）1981年6月

  3． 港町エレジー　                                      1983-1986

男たちは、中学卒業してすぐ働いている人たちが多かった。家が貧
しいとか、いろいろな事情でね。ウチナーグチしか喋らない人が多
かったんだけど、それがさ、すごく生っぽくて、正直者で、乱暴者で、
でも優しいというのが全部入っていて、いわゆる人間臭い人たちだ
ったの。哀愁も感じるわけよね。
くっついて行って撮るということが、仲田幸子さんのときもそうだし、
〈港町エレジー〉のときもそうだし、いちいち演出しなくていいわけ
じゃない。そこには芝居以上の芝居があって、私にとってはすごく
おもしろい世界でさ。自分がその世界に住んでいないからこそおも
しろい世界。自分の好きなように生きて、好きなことを言って、好き
なように行動する人たち。両方ともすごいプライドの高い人たちだ
ったからさ。自分がやっていることに対して、全然卑下していなか
ったよ。
私は人を撮るとき、誰にでもプライドがあるからそれを傷つけない
ように、ちゃんと相手をリスペクトして、撮っているんだけど、ふと、
私はひょっとしたらこのおっさんたちを舐めて見ているときがあっ
たかもしれない。ひとりのおっさんが酔っ払っているときに、ピッと
真顔になって、「俺たちにも人生があるんだよ」というセリフを言っ
たからさ。ドキッ！とした。それから再び襟を正してちゃんとこの人
たちを尊敬してきっちりと見て撮らないといけないと思ったわけ。
男で言えばフンドシを締め直したということだね。私は女だから、
パンツを履き直した？というところかな（笑）。
私はしつこく同じ人たちを撮り続ける。年月がたてば自然と相手の
緊張がとれて私を意識しなくなる。何度も撮るうちにいろいろ見え
てくる。人間は醜い面も美しい面もある。嘘も言うし、本当のこと
も言うし、優しさもあれば、暴力的なところもある。それもひっくる
めて人間だから、そんな裏表を全部見たいと私は思うのよ。だか
ら私は、相手が私が撮っていると見える距離でしか撮らない。隠
れて撮るなんてやらないわよ。

  4． ヘリ基地建設に揺れるシマ　                        1996

あの頃は、橋本とクリントンが握手して、普天間飛行場を返還しま
すと宣言して､沖縄の人はパンザーイ！と喜んだよ。そしたら、舌の
根も乾かぬうちに「でも、代替基地は沖縄県内に造ってもらいま
す」と。これ、詐欺じゃない？ただ宜野湾から名護に移るだけさね。
辺野古は結構保守的な区で、区の偉い人が受け入れたからね。
もちろん反対する人もいて、その人たちが真っ先に立ち上がった
わけ。ちょうどいいことに、私のばーちゃんは、辺野古の近くの瀬
嵩（せだけ）という部落の出身で、私はばーちゃんの親類を頼って
辺野古に入ることがスムーズにできたのよ。私は賛成派と反対派
の両方に知り合いも親類もいるから、結構図 し々く入っていったん
だよ。一方的に聞くマスコミみたいに辺野古の人を緊張させるん

じゃなくて、私は自分の意見もはっきり言って、相手とキャッチボー
ルするから、相手も自分がどんな人かわかるからより仲良くなった。
それで「命を守る会」結成会のときに、写真を撮ったのが、唯一私
だけだったわけ。そうしたらマスコミがいっせいに動き出したよ。
初めて気づいてお前ら馬鹿か？と思ったよ。ただ私はニュースネタ
を出したいのではなくて、この連載だって、人間ドラマを出したわ
け。いろんな人の思いをね。

4-1 旧暦3月3日、地域住民に基地を開放。名護市（キャンプ・シ
ュワブ）、2002年4月

4-2 嘉陽宗義さん（右）と金城正登喜・美重子さん夫妻。民間地
域とキャンプ・シュワブの境界にバラ線が敷いてある。名護市
辺野古、1997年1月15日

4-3 目の前が真っ暗になったので病院で診察を受けたら即入院。
九死に一生を得た嘉陽芳子さん（71歳）。ホッとした夫の宗
義さん（76歳）。「これ以上の僕の宝はない。これ（芳子）を
奪うなって！」と妻を抱きしめた。沖縄市（中頭病院）1997年
4月15日

4-4 魚つりや潮干狩りに行く人々のために船を出す仕事をしてい
る島袋利久さん（44歳）。ヒサ坊の愛称で呼ばれる「辺野古
で一番の有名人」。名護市辺野古沖、1997年5月12日

4-5 「クリスマス・チルドレンズデー」に辺野古の子どもたちを招待。
名護市（キャンプ・シュワブ）、1999年12月

4-6 「辺野古ハーレー」に参加したキャンプ・シュワブの米兵たち。
民間区域（辺野古）と米軍基地の砂浜を区切るフェンス（鉄
線）をヒョイとまたいで帰っていった。米兵だけが通れる。名
護市辺野古、2000年5月28日

4-7 「命を守る会」の結成（1997年1月）当時からずっと先頭にな
って反対運動を引っ張ってきた金城祐治（1935-2007）さん
（65歳）。疲れたり思い悩む日だってある。名護市辺野古、
1999年10月18日

  5. 沖縄芝居―名優たち　                          1989-1992

はじめは「仲田幸子一行」を14年間撮った。撮影が終わりに近づ
く頃、ちょうど戦前から活躍していたプロの沖縄芝居の役者たち
が次々に年をとって、亡くなりはじめた時期だったのよ。そこで初め
て、他の劇団の役者もいま撮らないといけない、と使命感、義務感
に駆られてさ。主役クラス、端役、地諾（三線太鼓）、など芝居に
関わっている人たちの7割、8割は撮影したんじゃないかな。

5-1 大宜見小太郎さん
5-2 兼城道子さん

  6. 大琉球写真絵巻　                                         2014-

『大琉球写真帖』も、「大琉球写真絵巻」も、特別有名な人が出て
いるわけではなく、庶民の歴史。普通の人たちがどう動いている
か、私が興味を持った人しか出していないわけ。王朝の人たち、偉
い人たちだけとか、名のある政治家だけで作っているわけではな
いからさ。絵巻のパート1は、琉球国に薩摩が乗り込んでくる直
前から撮ろうということで、創作写真だったの。ところが撮る時代
が近現代に入ってきたら、私が出したいと思う個人が出てきたわ
け。それで個人に頼んで、自分で自分を演じてもらった。私は右向
いて、左向いてという微調整しかしていないの。パート7は、このシ
リーズでは初めて宮古島、石垣島、与那国島で撮ってきたけど、個
性が強い人たちがいっぱい出て演じてくれたの。ただ私はこだわり
があって、1点でもいいからできるだけ沖縄戦のことを出す。もうひ
とつは、従軍慰安婦にさせられた人たちを出したいということが強
くある。ただ私が他のものを入れてしまったために、それが出せる
年と出せない年があるけれどもね。ふたつのテーマは意識してい
る。そこが私の原点だからさ。創作写真ではあるけれど、ドキュメ
ンタリー的にその人を撮っているものもある。計画を立ててやるこ
とはなくて、むしろ、未来にどういう人に会うかということを楽しん
でいるものが多い。動いていたら、必ず出会いはある。そういう方
がずっとおもしろい。

大琉球写真絵巻 パート1

ヘリ基地建設に揺れるシマ
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