
「大竹伸朗 ビル景 1978–2019」展 関連イベント

大竹伸朗アーティスト・トーク

日時　2019年４月13日（土）14:00–15:00
場所　熊本市現代美術館 ホームギャラリー
講師　大竹伸朗（アーティスト）

写真は 5 月 3 日のアーティスト・トークの様子

大竹伸朗 ビル景 1978–2019
会期　2019年４月13日（土）– 6月16 日（日）
会場　熊本市現代美術館 ギャラリーⅠ・Ⅱ



大竹　大竹です。外の方が気持ちいい日なのに、わざわざ来ていただいてありがとうござ

います。いつもトークショーは行き当たりばったりで、お客さんの顔を見ながら話題を考

えて、あまり決めないで話すことが多いので、話がどうなるか全然分かんないです。いき

なり展覧会の話から入ると堅苦しいので、今日どうやってここへ来たかという話から始め

ます。すごく天気がいいんで、ぶらぶらと商店街を歩いて、奥の方にある古本屋さんに行っ

てきました。平凡社の『ファブリ世界名画集』っていう薄い大判の画集が一冊 100 円で売っ

ていて、一番上にはフランシス・ベーコンが置いてあった。「この全集が最初の教科書だっ

たなぁ、妙な名前というだけで『エルンスト』の巻を買ったなぁ」といった頃を思い出し

ました。　

　エッセイにも書いたことがあるんですが、うちは芸術だとか文学だとかそういった文化

的な素養がまったくない家庭でした。親父は 20 年ほど前に亡くなりましたが絵を描いた

りなんでも自分で作ることがすごく好きな人でした。お袋は三味線で小唄を教えていまし

た。親父もそういったことが好きで向かい合って三味線に合わせて歌っていた光景を覚え

ています。芸術というよりは芸事の好きな家だったんでしょうね。小学校に上がる前の記

憶に残っているのは、毎週火曜日に新橋まで三味線の稽古に通っていて、そこについていっ

てた。2 時間ぐらい終わるのを待ってるんだけど、何となくその時の小唄のフレーズが未

だに残っています。で、うちの親父は、ほんと色々な仕事をやっていて、最初は目黒で鞄屋、

次は大田区で蕎麦屋を始めて、次に池袋へ移動してと結構都内を転々と引っ越しました。

まだ小さかったんで細かい事情はよく覚えていませんが良くも悪くも「転校」による様々

な思い出が残っています。僕が生まれたのは昭和 30 年（1955 年）で、まだ戦後 10 年の

生まれなのですが、当時の東京の記憶に戦争の爪痕的なものがあまり残っていない。たっ

た 10 年ほどでそこまで立て直した当時の人たちは立派だったんだなということを、30 歳

を過ぎてから改めて思いましたね。小学校の時、引っ越しのせいで、池袋から電車通学し

てたんですが、西口は東京オリンピックが開催された昭和 39 年頃まで、都内でも最後ま

で闇市の名残のようなエリアがありました。結構ヤバいとこ、っていうかね。そこを小学

校の時に通ってたんですよ。それで、その後ネオン管を使った作品を作るようになってか

ら、なんでネオンが好きになったのかというようなことを考えると、やっぱり思い当たる

のは、池袋の風俗街みたいなところなんです。学校行く途中に歩いてたら、話とかはしな

かったんですが、下着姿のお姉さんが手を振ってくれたりして。その当時、すごく不思議

だったのは、ビルの上に赤いネオン管で「トルコ」って書いてあったんですよ。なんで国

の名前なんだろうって謎が解けるのに、思春期までかかった。あの赤いネオン管が自分の

記憶に鮮烈に残っているんですよね。
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「大竹伸朗 ビル景 1978–2019」展　会場入口

　昨日もご挨拶した時に少し話したんだけど、「ビル景」ってテーマで作品を描こうって決

めたことは一回もないんです。「ビル」っていう 1 つのラインがあると気づくまでに大体

20 年以上かかってるんですよね。会場内の壁にも書いてあるんですけど、ビルに興味を持っ

たのは、1979 年の 9 月なんですね。なぜそうはっきり覚えているのかというと、その前の、

77 年と 78 年に初めてロンドンにいきました。帰ってきた後に、町内会の香港旅行みたい

なのに欠員が出て、パスポート持ってる暇な奴はいないかって、出発前日に俺のところに

知り合いから電話があって。その頃パスポート持ってる学生ってあんまりいなかったんで

ね。タダでいいよって言うから、行ったんですよ。で、その頃っていうのは、JAL パック

みたいな海外旅行・買い物ツアーが流行ってて。2 泊 3 日香港旅行みたいなのがあったん

だけど、買い物に行く所かよって、内心ちょっと馬鹿にしてたんです。ところが、香港に

着いて、ビルの真上を飛行機から見たとき、やられたって思った。当時の啓徳空港は、ビ

ルの谷間を離着陸する世界で一番難しい空港、と言われてたんです。その頃、東京は国際

都市みたいなことを言われてたんだけど、香港で道歩いてたら、地元の小学生に広東語で

なんか聞かれて、分かんないといきなり英語で聞き返されたりね。日常での英語のあり方

というのか、やり取りの「間」になんか東京が国際都市って本当か？ってな衝撃がありま

した。その 2 泊 3 日がきっかけで「香港病」になっちゃったっていうかね。

　その後、イラストレーションワークショップって、俺と同じ年くらいの香港の 5、6 人
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の集団と知り合って。当時は 80 年前後で、YMO が出てきた頃なんだけれども、テクノカッ

トの中国人のおしゃれな集団というんですか？そんな連中も定期的に東京に通うモードの

ようなものができてきた。で、自分は絵も展覧会もやってないし、教職の免許も持ってな

いし、会社勤めは無理だろうし、どうしたらいいのかなと思ってて。「じゃあ香港に遊びに

来れば？」って、渡りに船みたいな状況で、そのイラストレーションワークショップの中

国人の家を転々と泊まり歩いてたんです。それで今回の展覧会場の一番最初にある「倫敦

／香港」シリーズっていうのは、その当時、友達の家の台所を借りて描いていた絵なんで

すよね。それが 80 年で、自分の初めての『倫敦／香港一九八○』って画集が出るのがそ

の 6 年後。だから今回、「ビル景」の展示をしていて、自分の記憶の中の街を歩いてるよう

なね。絵を並べることでフラッシュバックした。その当時の日常のディティールが、設置

中に見えてきた。そういう不思議な体験をしました。

　その頃を振り返ると、自分はずーっと定住場所が無いっていうか。高校までは東京にい

たけれども、卒業してからは北海道の別海町っていうところにある牧場に牛の世話しに行っ

たり。当時は東京を出たくて出たくてしょうがなくて。まあ話はこんな調子で、どんどん

飛んじゃいますけど、そこはご勘弁願って（笑）。その後も、高田馬場の「揚子江」って中

華料理屋で、5 時から 11 時までの皿洗いのバイトして、それで金貯めちゃあ外国行くみた

いな。まあ今でいうニートの典型なんですよ。ニートって言葉を初めて聞いた時に、「わぁ、

俺はニートだったんだ」って思いました。ロンドンに行ったのも、全く無目的ですよね。

当時はニューヨークとかアメリカ西海岸が流行ってて、俺もアメリカに行ってみてぇなと

か思ってて。一回は外国に出ないとダメだなって。

　話がまたちょっと戻るんだけど、そのファブリだよね。最初の古本屋の話とつながるん

ですけど、自分が油絵を描き出したのは中 1 なんですよ。さっき言ったように、自分の家

は「芸事」はあったけど「芸術」「文学」といった素養がなにもないうちで、親に美術館に

連れていってもらったり、そういう文化的な記憶もまったくない。けれども、なんで油絵

を知ったかっていうと、「レンブラント展」がそのきっかけだったんです、上野で開催され

た。レンブラントって変な名前だなくらいに思ってて、全く観に行く気はなかったんです

けど、なぜかお袋に連れられてレンブラント展に行ったわけですよ、いまだ理由は謎なん

ですが。それで展覧会を観て、まあびっくり仰天した。なんでかっていうと、要するに「な

ぜ油絵でこんなに写真みたいな絵が描けるんだろう」というのがまず驚きだったんです。

それで展覧会を観た後に、お袋に油絵の具のセットを買ってくれって頼んで、3000 円くら

いのセットを買ってくれたんです。そしたら、画材屋のオヤジが洋画家の岡鹿之助著『油

絵のマティエール』っていう分厚い本も出してきて「これも読んで勉強しなさい」と、そ

れもセットで買ったんですよね。まあ買わされたんでしょうか。その中の図版にアンリ・

ルソーの絵とかが載っていて「これだったら俺の方がうまいかな、いけるかも？」とか思っ

てね。あれがもしルソーじゃなくて、もっと写実的な絵だったら、俺は諦めてたかもしれ

ないですね。
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　そのルソーの絵というのが 1910 年作の「牧場」というタイトルの絵だったんですけど、

もうむちゃくちゃ下手な絵で、「これでプロか？」みたいに思って。セザンヌの絵もあった

んだけど、やたら手が長くて、「これって形が狂ってるんじゃねぇの？」とか思って。まあ

御多分に洩れず、その後ご両人の偉大さは後々色々知るんですけどね。まあ中 1 の身とし

て正直そう思ったわけです。なにはともあれそれをきっかけに、見よう見まねで油絵を描

きだしたんですよ。別に絵画教室に通いだしたわけじゃなくサッカーの練習後に本屋に寄っ

て画集を見て気に入った絵を覚えて、家に帰って、記憶をもとにその絵を描いてたんです。

それで、さっき熊本の古本屋でファブリの画集をみかけて、「あ、これだった」と思って。

当時、一冊 300 円だったけれども、今 100 円で売ってるんですよ。あれが最初の教科書だっ

たのかなと思って。それで、みかんとかりんごとか並べて、静物画とか風景画を全くの自

己流で描いたんですけど、段々飽きてくるんですよね。りんご描いててもなぁとか、静物

画とか興奮しなくなってきて。

　ちょうどその頃 8 歳年上の兄貴が大学生でテレビ局のバイトとか始めだして、テレビ局

のライブラリーから洋書の画集とか、洋盤のレコードをガンガン借りてくるようになった

んです。兄貴がいない時に部屋に入ってそれを眺めてたりしたら、そこに、衝撃のポップ・

アートがあったりしたんですけど、ワケわかんなかったんです、最初はね。ウォーホルの

プレスリーのシルクスクリーンが載ってるんだけど、「これ描いてないじゃん、刷ってるだ

けで、これでいいの？」みたいな。そんなの思春期で見たら、調子に乗りますよね。ウォー

ホルっていうのは、すっとぼけた人物で「この絵はどういう意味があるんですか」といっ

た類の質問に、「これは助手が作ってるからよくわからない」とか平気で答えちゃうんだよ

ね。それがカッコいいみたいな、ヘー絵描きが絵描かないんだ！みたいな衝撃があったん

です。だからそれも、もしそれも刷った絵じゃなかったら俺には無理かなって思ったかも

しれないですけどね。だいたい、10 代の頃ってそういうのを知っちゃうと何ていうかな、

自意識過剰っていうか、どんどん頭でっかちになってくるところもあって、自分が生きて

る、まさに今世界で同時多発的に起きてる絵画事情や状況を知りたくなるんですよね。学

校で教えられてる事と、現実とが全然違うじゃねぇかと思って。その頃から、いわゆるコ

ンテンポラリーアートみたいなものを、積極的に見るようになりました。当時は、本とか

ですけどね。ほぼ独学で、自分の感覚に引っかかるものをどんどん調べていくっていうか

ね。だから、自分の基本的な美術の知識って、大体高校 3 年あたりで止まってるんですよ。

　そんな日常と並行して受験期に突入していくわけです。だからどんどん自分の中で矛盾

することが増えていくわけです。自分は、描かなくて刷っちゃうような作品がカッコいい

なと思ってるのに、予備校に行くと石膏デッサンでブルータス描きなさいみたいな。予備

校に行くと、5 浪 6 浪って「それが名前か？」みたいなオヤジのような奴がゴロゴロいて、

その連中は朝 9 時から石膏デッサンやってる。高校生の技術じゃ敵うわけがない現実を目

の当たりにする。一方で、そもそも絵描きや芸術家を目指すのに、親からの資金で何年も

浪人してまで美大を目指すっていう根性がそもそも芸術家じゃねぇだろっていった気持ち
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も込み上げてました。自分としては、アーティストっていうのはやっぱりまずできるだけ

人と違う経験をして、いろんな思いをするっていうのが基本じゃないかなと思うところも

強くあり、浪人なんかするより、例えばトラックの運転手として働くほうがまっとうじゃ

ねぇかとか思っていて、受験は 1 回だけと決めていました。当時中学高校の美術教師の評

判はすこぶる悪かったと思います。「もうコイツぶち殺したろか」みたいに思われてて。そ

うなると余計こっちは燃えて「殺してみろ、この野郎」みたいなね（笑）。今となっては笑

い話ですけど、そういう風になっちゃうわけですよ。だから、余計に先生は頭に来る。で

も、30 年くらい経ってみると、その先生それだけそりが合わなくて良かったとも思うんで

す。すごく反抗的で絶対先生には従わない。先生にけなされると「ありがとう」、褒められ

ると「馬鹿にされた」みたいな意識が非常に強くて。だから美大時代も油絵科に入ったら

「絶対油絵の具は使わねぇ」みたいな。でも、それだと単位はとれない。だけど、それが自

分の起爆剤になるっていうか、そういう気持ちが強かったですね。

「大竹伸朗 ビル景 1978–2019」展　展示風景

「倫敦／香港 一九八九」シリーズ

　で、何の話でしたっけ。香港の話をしてたんだよね。「ビル景」っていうのは、香港のビ

ルに衝撃を受けて描きだしたんですけど、その後の 80 年代中頃、30 歳前後の時に、「東京」

シリーズっていう、小さい絵を描いていたんです。結局、「ビル景」っていう作品は、実
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景がほぼ一点もなくて、全部記憶から描いてる絵なんです。今回、僕が 23 から 63 歳くら

いまでの絵を、507 点展示してますが、もちろんビルだけ描いてきた訳ではないけれども、

壁に単純に絵を掛けていく展覧会っていうのはこれまでやった事がない、初めての事なん

です。僕の中ではファブリの画集ではないけれども、全ては絵から始まったっていうかね。

なかなか絵だけで、この規模で展示する機会が訪れなかったので、今回は熊本の展覧会が

実現したのは、自分にとっても、ものすごくありがたいです。単純に、絵が壁に淡々と掛かっ

ている展覧会を、ずーっとやりたかったっていうか。だから今回はそれがすごく嬉しいで

すけどね。

　これまで「ジャパノラマ」とか「網膜」シリーズとか、様々な連作の時期はありました

がその隙間に時折顔を出すのが「ビル」でした。その度ごとに自分の中で矛盾が生じるわ

けです。紆余曲折を経て気持ちではこの方向でいこうと思ってるのに、またビルが出てく

るといったことが起きる。その度ごとに自分の中で基準にしていたことが「気持ちに正直

に従う」といったことで。頭でどんなに矛盾を感じても「描きたい」かどうか、そのとき

の気持ちに従うことを繰り返していきました。そうして描きためていたのが、今回のビル

の塊になった。さっきも言ったけれども、そのラインの存在に、40 歳過ぎまで気付いてな

くて、13 年前に東京都現代美術館で、「全景」展をした時に、ビルコーナーみたいなのを作っ

たんだけど、そこに至るまでの作品が全然未調査だった。それで、何となく自発的にその

ビルの絵が出てくる度に、仕事場の一角に「ビル景コーナー」的な場所を作って、そこの

箱に放り込むなり、写真が出てきたらそこに集めるっていうような、とにかく一ヶ所に集

めるっていうことを 2、3 年やってた。まだ完全じゃなかったんですけど、熊本から話を

いただいて、サイズを測ったり、素材を調べたり、並行して画集も作ってたから、具体的

に進んでったっていうかね。作業としては、初期は混乱を極めていて、時系列に並び替え

るっていう作業がものすごいある。かたや、終わりないビル探しみたいなのを、永遠やっ

てた。だから、こっから先、「ビルシリーズ」に関連する作品が一点も出ないってことはな

いと思うんですよ、おそらく。でも、もう時間切れで、今回はここまで、やれるところま

でやった、っていうのが今回の展覧会と画集です。

　結局は、78 年に描いたロンドンのビルの絵が出てきて、それがスタートになってるんで

すよね。そのロンドンの絵も、実際の風景を見て描いたわけじゃなくて、ロンドンから帰っ

てきてから描いた印象の絵なんです。さっき言ったように、最初はアメリカに行きたいと

思って旅行代理店に行ったらお金が足りず、できるだけ長く居たいんだったら、ロンドン

の方がいいんじゃないのってことで。結構適当なんですよ。だけどまあ、ロンドンに行っ

たけれども、当然何も起きないわけで。この先どうしようか考えつつ極力手持ち資金を使

わず粛々悶々とスケッチやスナップ撮影をしていました。唯一の収穫は、最初に行ったロ

ンドンで、今に続くスクラップブックがスタートしたとは思うんですけど。その頃に、イ

ギリスの王立美術学校の卒業展があって、誰も知り合いはいないんだけれど見に行って、

そこで友達が出来るんです。2 回目に行った 80 年は、東京にいても何も仕事がなくて、友

達に会いに行ったみたいなところですよね。その頃は、アルバイトで『自然と盆栽』って
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雑誌で、盆栽のカットを描いていました。定期的に大宮の盆栽村に通って、おじいさんに

話を聞いて描く。写真だと、どうしてもディティールがわからないので、理科の教科書に

あるような図を写実的に描くわけです。それは結構おもしろかったんです。

　それで…ロンドンの話か。当時、イギリスに WIRE っていうバンドがありました。76 年

に結成して、79 年にアルバム 3 枚で解散するんですけれども。パンクロックの頃です。そ

の WIRE の音は、パンクロックとも違う、今聴いても全然古くない音で、そのギタリスト

とベーシストが、解散後に DOME っていうバンドを結成するんです。中心街のレスター・

スクエアに当時あったノートルダム・ホールっていうスペースで、ドイツのバンド DAF の

前座でやる初パフォーマンスに声をかけてくれたんですよ。それで、そのときはもう生ま

れて初めて自分の居場所を見つけたっていうか、なんか初めて世の中に立ち位置ができた

みたいな喜びがありました。声をかけられたっていうのが、すごく強烈に残ってるという

年ですね。色々お話ししたいことはあるんですけど、展覧会に則して言えば、分量的には

全体の 5 分の 1 が東京で描いて、あとの 5 分の 4 は全部宇和島で描いているんです。宇和

島にはビル群があるわけじゃないんですが、なぜそのビルが続いたかというのは、今から

考えると、やっぱりその宇和島に行ったことに、無意識的に強い影響を受けてたんじゃな

いかって思います。さっきの話じゃないけど、ずっと自分の居場所がないって感覚があっ

て、東京が故郷っていう気もしないし、宇和島が故郷っていう感じでもない。そういう変

な感覚が途切れることなく続いてるんですよね。だから結局は、自分の内側の世界をずっ

とエンドレスに追い続けてるっていうか、そこで気持ちのバランスをとってるような感じ

だと思うんです。だから僕は、ロンドンとか香港に行ってた 24、5 歳の頃は、技術も含め

分からないことばかりだと思っていましたがじゃあ 60 過ぎたら何か分かったのかってい

うと、分からないことばかり増えていくだけで何一つ変わっていないようにも感じるし。

文芸誌の『新潮』に毎月エッセイを書かせてもらっているんですが、これがちょうど 11

月に出た、連載をまとめたエッセイ集です。去年の春ぐらいまでの 5 年間、「ビル景」の準

備をしながら日々考えてたことは、もうここに全部書き尽くしてる。こういう日常の中で、

ビルの絵を集めてたっていうのは、よくわかる内容だとは思います。

　それで、この 2、3 年は美術より、音楽の本を読むほうが多くて、去年なんか東京にシャワー

付きの簡単な倉庫を作って、その一室にレコードを聴く部屋を作ったんです。築 50 数年、

前の東京オリンピックの前年に建ったボロ屋の実家が老朽化していて、兄貴に「お前いい

加減になんとかしろ」って言われて、それで作って。で、またそこでレコードを聴くよう

になっちゃってて。最近はだから、中古レコード屋に行くのが一番楽しい。それで結局、

振り返れば、やっぱり 10 代の頃から、自分が欲しい物は、木工用ボンドとレコードしか

ない、っていうのは変わんないんですよね。その二つさえあれば生きて行けるっていうか。

木工用ボンドがあればなんか作れるし、あとはレコードがあればもういいかな、みたいな

ね。もうそれぐらいなんですよ、今欲しい物っていうのは。だから、高校のときからあん
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まりライフスタイルも生活のベースも変わんないままきちゃってる。まあそれで、なんで

すかね、ここの会場に、絵を掛けた順番を頭に思い浮かべてるんだけれども、紛失してし

まったビルの絵っていうのが、実は他にあるんですよね。フイルムがあったんで、画集に

は載ってるんですけど、現物がない。例えば、「ソーホー、ニューヨーク」っていうシリー

ズは、あと同じサイズが 2 点あったんですけど、それはもうどっか行っちゃいましたね。

その次のあたりは、大体 80 年代で、30 歳前後に東京で描いてた絵ですね。で、次の部屋

に入ってからのビルの絵は、もう全部宇和島に移ってから描いてた絵ですけどね。大体、

ほぼ時系列に並んでいるんだけど、時々全然関係ないような絵が出てくる。

「大竹伸朗 ビル景 1978–2019」展　展示風景

1980 年代のビル景

　いつもそうで抽象的な絵を集中的に描いてると、突然木炭画で超写実的な絵を描きたく

なるっていうかね。今や、美術っていうのは、「絵を描く」っていうと、まず「コンセプト

を述べろ」とか、「なんで君はこういう絵を描くのか説明しろ」といった前提が当たり前の

ようになってるように思いますが、僕自身はそういった流れに長らく疑問を持っていまし

て。結局人それぞれのタイプだと思いますね。「コンセプトがないと僕は絵描けないんだよ

ね」っていう知り合いも確かにいました。それは人それぞれだからいいと思いますが押し

付けるのは良くないと思います。描きたい絵を言葉で十分に説明できるのならそもそも絵
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に描く必要があるのかどうか。どうしても言葉で説明できない事柄とその絵を見た瞬間の

心の動きの関係は自分にとっては長らくとても大事なこととしてあり続けています。だか

ら、絵を描く日常についてのエッセイを書く際に「絵を描きたいと思う気持ち」とは具体

的にどういうことなのかっていうのが、なかなか言葉に落としづらいんですよ。それを言

おうとすると、文脈とかコンセプトとかっていう自分自身にとっては要注意な単語を探っ

ていかざるを得ないというか。衝動とか直感というのは、すごく曖昧な事柄として捉えら

れることが多いけど、自分にとってはそのほうが近いんですよね。だから、その絵を描き

たくなる気持ち、瞬間というのを言葉に落とし込むときに、「心情」とか「心」っていう言

葉を使って書いたんだけど、まあ、どうにもなんかちょっと甘ったるい感じで、ピタリと

こない。そういうのが続いているんですよ。

　今回、偶然、熊本に設置に来るときに、本屋に寄ったら、岡潔さんっていう数学者の本

を偶然見つけて。僕は全く数学とかは門外漢ですが、この岡潔さんっていう人の本に出会っ

たのは、20 年ぐらい前だったのかな。この人はやっぱもうスゴイ！と。岡さんは天才数学

者として、ちょっと変わった人っていう印象もあるようですが、要するに 70 代後半で亡

くなるまでに、世界的な数学史に残る 10 の重要な発見をした人なんですよね。その人が

まさに「絵を描く気持ち」っていうのを、素人にも分かりやすいように書いてまして。岡

さんは、西洋の個人主義とか唯物論とかっていうのを全く否定していて、仏教や哲学につ

いて学んで、全ての時間を数学の研究に費やしたいというので、人付き合いもないような

人生を送った方です。学生に教えるようになって、「人生に生きがいを感じない」っていう

ようなレポートがあまりに多いので、じゃあ数学の本じゃなくて、晩年に近づくにつれて

日常哲学的なエッセイを多く書くようになります。その中で繰り返し言ってるのは、西洋

では、例えば「心」は、脳なりその体の中にある「物」なんだ、ということからすべての

考えが始まると。けれども、岡さんにとっては、物や物質を研究していっても、世の中が

わかったことにならないということが、厳然としてある。

　これは俺の勝手な解釈で合ってるかどうかわかりませんが、要するに、魚が水の中に生

きるように、人間っていうのは、心の中に生きてる、っていうわけですよ。禅問答のよう

でわかりにくいことなんだけども。例えば人間の肉体は、医学的には「この臓器はこう動

いてる」と言えるけれども、結局その人間の意思として自分の身体にできることは、食べ

ることと排泄で、それはある程度コントロールできるけれど、物が口の中に入ってから出

てくるまでのことは、何一つわからないんですよ。それを、岡さんは一本の木と葉っぱに

例えておっしゃっていますが、その文章を読んでいるときに、その「絵を描く気持ち」と

いうのが、すごく腑に落ちた。だからよく「なんで絵を描くんですか」と言われるんだけど、

岡さんの話と何処か関係があるように思った点は「物には知力がある」っていった下りで

した。そう考えざるを得ないっていうわけです。それはどういうことかっていうと、例えば、

小川がせせらぎになるには、「水が低いほうに流れていく、その最短のベストな方法を水が

選んでる」って言うわけですよ。だから、「その結果、せせらぎっていうのが生まれてるから、
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その水に知力、考える力があるっていうふうに考えるのが、一番納得がいく」って言うのね。

そういう考えは、西洋の考え方には全くないと思います。そういったことと自分の絵とは

何か強く関係している。

　会場の壁にも文章がありますが、僕の場合、「ボロボロの物を見るとなんか衝動が浮か

ぶ」。例えばボロボロの壁と自分っていうのは、なんていうのかな、別の物じゃないんです

よね。だから出会って自分が反応する壁の中に、もうすでに自分の気持ちがあるっていう

ふうに考えるのが、一番納得がいくんですよ。だから絵を描きたくなる瞬間っていうのは、

なんかその自分が目撃した物の中に、自分の気持ちを見るんだと思うんですよね。だから

自分の気持ちが同期するっていうか、そういうようなことなんじゃないかなっていうのが、

その岡さんの本を読んで感じてることなんですけど。例えば「どういう物が好きなんです

か」ってことじゃないんですよね。だから例えば、新品のプラスチックの製品に反応する

こともあれば、ボロボロの壁に反応することもあって、いわゆる、そこは自分の気持ちと

切り離して考える人にとっては、一貫性がないって言われちゃうんですよね。だけど、自

分の気持ちの中ではそのピカピカのプラスチックの表面も、ボロボロの壁も同じで。それ

を説明するのはなかなか難しいんです。もう気持ちが反応するとしか言えないっていうか、

その反応が続く限り絵が出てくる。だから僕は今までスランプとか感じたことはないんで

す。絵が描けなくなるとか、もうそんなのは基本的に贅沢な悩みだと思うんですよ。絵が

描けなくなったら、絵が描けない気持ちで絵が描けるじゃないですか。岡潔さんは松尾芭

蕉が好きなんです。また熊本に縁のある夏目漱石もすごい好きで、「漱石命」みたいな人な

んですよ。数式と俳句っていうのはものすごい通じるものがあって、松尾芭蕉のことを僕

は良く知らないんですけど自分なりに「宇宙」を感じます。なんか音が鳴るっていうか。

そういう音が鳴る情景を、17 文字で表現する。岡さんの芭蕉の句の解説は、すごくおもし

ろくて、「この句っていうのはこういう情景だ」みたいなことをすごく事細かに的確に描写

するっていうか、やっぱ繋がるもんがあるんだろうなと思って。

　あと、普段あんまり絵のことばかり考えてるわけじゃなくて、音楽とか聴いたりしてい

ますけど、去年はなんといっても一番衝撃だったのは、スーパーボランティアの尾畠春夫

さんなんですよ。その直前あたりは気持ちの悪い腑に落ちない事件が多かったじゃないで

すか。大人が嘘つきまくるみたいな。もう本当に日本も腐りきったな、そんなことを思う

ことの多い日々の連続で、すごい気分的に晴れなくて。アメフトのコーチみたいなオヤジ

連中がみんな俺の同年代なんですよ。だから余計に気が滅入って。同年代がこんなにも腐っ

てしまったんだな、みたいな思いとか、情けなさ不甲斐なさが募ってた時期で、そこに颯

爽と登場したのが尾畠さんだった。あの子供確保直後の映像見てて、尾畠さんが子供を抱

えて、周りを警察官がなんか囲ってる感じの光景がすごい異様に見えたんですよ。久しく

こういう光景見たことがなかった。みんなで 3、4 日探してたのを、尾畠さんは、30 分で

探しちゃった。あの人一人ですべて持って行っちゃったみたいな世界で。あの人が持って

る人だと思ったのは、山に入る前に偶然、捜索中の子供のおじいちゃんと立ち話して、「私
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があなたの孫を絶対探すから、探したらあんたに直接渡すから」みたいに約束してんのね。

で、結局尾畠さんが発見後に、「おじいちゃんと約束したから、あんたらにこの子供は渡せ

ない」と捜索隊連に頑なに引き渡さないんですよ、いやぁ素晴らしい、しびれました。「約

束」なんて言葉を久しぶりに公の場で聞いたっていうかね。改めていい響きだなぁなんて

ね。真っ当なんだよね。「法律だとかそんなことじゃない。約束を守るんだ」って真っ当な

ことを言ってて、尾畠さんが「小さな命が助かって良かった」って言ったときに、こう目

頭を押さえて泣いた瞬間に、こっちも泣けてきちゃってね、涙がもうボロボロ止まんない

状態になっちゃったのね。この涙って一体なんなんだろうっていうか、尾畠さんの中継見

てても、泣けて泣けてしょうがなかったんですよ。当時の自分の心情と真逆のものが、偶

然見えたから。まだなんかこう「日本にもこんな立派なジジイが生きてるんだ、やっぱす

ごいな」と思ったのね。そこでまた希望が生まれて、「この尾畠さん一人で、まだ絵バシバ

シ描けるぞ」って、そういう感じになったわけですよ。

　それでやっぱ、世の中おもしろいのは、その直前に出てきたアマチュアボクシング協会

のあの人。なんつったっけ。…山根さん。俺はやっぱああいう人を無条件に好きになっちゃ

うんですよ。もうむちゃくちゃなんだけど筋通ってるっていうか、今の政治家より全然カッ

コいい。この人は間違ってるけど正しいみたいな。その山根会長の直後に尾畠さんの登場

だったんですよね。それで、実は興味深かったのは、山根会長は尾畠さんと生年月日が一

緒だって言うわけ。同じ年の同じ月の同日に生まれてんですよ。同じ日に産まれて、同じ

日数生きてて、同じ年に同じ時期に注目されてというのが、なんかこう惑星直列みたいな

衝撃があったんですよね。山根会長と尾畠さんが、時期をずらすことなく登場っていうの

が、運命というか、こういうことってあるんだなって何か無言の感慨深さにスッと包まれ

たというかね。だからやっぱり本当は、あんまりそういうこと言うと良くないのかもしれ

ないけど、やっぱり尾畠さんは日々のどこかの地点で悟ったんだと思うんですよ。「6 万い

くらの年金で、施しは受けません」みたいな。「風呂入っていけ」って、「風呂入らない。

敷居を跨がないのが礼儀だし」雨降ってきて、傘をおじいちゃんに渡されたら、「傘いりま

せん。雨に濡れて行くのが好きですから」とか、その全てがカッコいいわけよ、一言一言

がね。やっぱ説得力がもう並の人間とは違う。79 でね、中学生に講演した翌日、「大分ま

で歩いて帰るから」ってじいさんいないですよ。本当にあの人カッコいいなと思うんだよ

ね。だから尾畑さんのような人を目の当たりにすると、昨今の健康ブームとか平均寿命と

いった言葉がすごく薄っぺらく聞こえてきてね。要するに体鍛えて健康な身体作って「で、

あんた何したいの？」って思うんですよ。尾畠さんは「健康な体で人のために働きたい」っ

てこれがやっぱ素晴らしいなと思うんですよ。健康で平均寿命まで生きることはもちろん

素晴らしいことなんですが、それでやりたいことが、温泉グルメツアーでピースみたいな

のって、なんか悲しい。まぁ人それぞれの幸福感ですけど何かとっても空しさを感じる。

そんなことでは人の心っていうのは満足しないようにできてんじゃないかなと思うんです

よ。結局答えには至らないかもしれないけど見つからないかもしれないけども、それを探

していくっていう紆余曲折の道筋が、やっぱ一番おもしろいんじゃないか、興奮するんじゃ
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ないか？自分自身は、絵を描いてなにかがわかることなんて最初からないと思ってるし、

それで充分だと思っているんですよね。

　あと 30 代の頃の話を少し。30 代の頃は何かとトラブル続きで、もうどうしようか、こ

れから先みたいな時期でした。20 代後半から 30 代前半の頃は、展覧会もできなかったし、

さっき言ったように、反抗的だった罰がついにまとめてやって来たかみたいに思ってまし

たが、その頃に心の糧、気持ちの支えになっていたのは、芸術家じゃないんですよね。フェ

ルディナン・シュヴァルっていう、19 世紀後半の人ですけど、フランスで「シュヴァルの

理想宮」っていうのを作った人がいるんです。田舎の郵便配達人で、妄想癖が異常に強い

人で、当時はまだ山の中歩いて郵便配るような時代でした。43 歳のときに、配達中の山道

で石につまずいて転ぶわけですよ。で、つまずいた石を掘り返すと、すごく不思議な形を

してて、そのつまずいた石に魅了されるんです。そのエリアっていうのは昔海の底で、奇

石の宝庫だったエリアで。その日をきっかけに仕事中に奇妙な形の石を集めだすんですよ

ね。それから、鞄の中に石をいれて、運び始め、そのうち集めるのを越えて、宮殿みたい

なのを、その後 33 年間かけて造るんです。村人からも変人奇人扱いで、だけどその人は淡々

と一人でその石を集めて宮殿を作っちゃうんですけど、巨大なんですよ。幅 33 メーター、

高さ 10 メーターぐらい。その当時、理想宮のあるオートリーブっていう村まで見に行っ

たんですが、やっぱり実際見ると、とんでもないですね。そのスケール感が。これを一人

の男が、40 代半ばから 70 代中盤ぐらいに完成させると、今度は自分の墓を造りだすんです。

結局墓を 8 年くらいかけて造り終えて半年後ぐらいに死ぬんですけど、一生無名ですよね。

　一生奇人変人扱いで終わった人や、30 歳前後の僕のヒーローっていうと、白鳥由栄って

いって、網走刑務所を脱獄した脱獄犯がいます。80 年代半ばに出された、吉村昭さんの『破

獄』（新潮文庫）って小説があります。その小説が発表された当時はまだ諸々の事情から実

名で書けず、佐久間清太郎として出てきますけど。戦前に結局３人ぐらい殺しちゃう悪い

人なんですけど、関節外してどこでも出ちゃう。そういう天才脱獄犯です。その当時って

捕まったら拷問だし、今のように人権がそんなにある頃じゃないから、半殺しにされるの

を覚悟してそれでも、やっぱ逃げる覚悟っていうかね。逃げるためには脱獄を重ねれば重

ねるほど、向こうもいろいろガードが固くなるわけで、やっぱり、究極にオリジナルな方

法を考えないと破獄は難しい。どんどんハードルは上がるにもかかわらず、それを繰り返

した精神というのはね、自分の中にすごく、核としてありましたよね。会場前半にはそん

なことを考えながら描いてた絵が結構並んでいます。

　あとなんですかね。絵の話あんまりないんですよね。なんか描いて終わっちゃうってい

うか、スクラップブックも絵も、描くと見ないですからね、まず。本当にだからこういう

展覧会の機会を与えていただくと、照明の中で自分の絵を初めて見るみたいな、じっくり。

だけどなんか、自分が気付いてないこととかが結構あって、この頃のこの部分は面白いな

とか思うところがありましたね。この 30 号のペインティングは、砂とか大理石とかを油絵

の具に混ぜて描いてた頃です。今思い出したけどなんで砂とかを入れだしたかっていうの

は、きっかけは「レコードジャケット」の絵に感激したことなんです。アメリカのなんと
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かいうジャズロック的な音のバンドで、音ではなくジャケットに衝撃を受けたんです。結

構そういうのが多いんです。展示中の「地図」シリーズっていう、赤とかダークブラウン

の上に白い線でグリッドを描いた絵は、辞書を見てたとき偶然目に止まった「国境線」な

んですよ、確か。アフリカの国境線って地図で見るとものすごい直線じゃないですか。だ

から、そのエリアの国境線の図が 5 センチくらいのモノクロの図案が入ってて、それ見た

ときに、絵描きたくなったんです。だから、結構「ビル景」っていうのは、ビルっていうテー

マが一つにまとまっていかないときっていうのは、地図とか、結構その建物周辺をウロウ

ロしてます。「まあこれ地図じゃないな」みたいなところに行くんですけど、でも自分の中

では、やっぱあとから見ると、同じビルのラインにあるっていうかね。そういうようなこ

とをすごく思いました。

「大竹伸朗 ビル景 1978–2019」展　展示風景　　　　　　      「大竹伸朗 ビル景 1978–2019」展　展示風景

砂や大理石を油絵の具に混ぜて描いていた Bldg. シリーズ       ビルの絵が入った 94 年後半のスクラップブック

　スクラップブックに関して一つだけその中にビルの絵が入り込んでるっていうのがギリ

ギリになってわかってそのページだけ本に収録しました。それは 1994 年後半のスクラッ

プブックなのですが、93 年にモロッコに初めて行って、その翌年にイスタンブールに行っ

たんでよく覚えています。モロッコは『カスバの男』って本を作りに行って、結構モロッ

コにはやられたんですよ。だから、もう一回行きたいところというのは他にはあんまりな

いんですけど、モロッコのタンジールはもう一回行ってみたいなと思います。タンジール

は、50 年代にポール・ボウルズっていう文学者が住んでたり、結構おもしろい歴史があっ

て、ブライオン・ガイシンっていうイギリス人のアーティストがそこにハマって、繋がり

があるロックミュージシャンや作家がその地を訪れていました。ローリング・ストーンズ

を作ったブライアン・ジョーンズも録音機担いで 60 年代後半に、フィールドレコーディ

ングをしにジャジューカ村っていうところに行って、音楽を録音したのを、そのまんまソ

ロアルバムで出してます。それもすごい不思議なアルバムで。ジミ・ヘンドリックスも行っ

たりとか、あとジャン・ジュネのお墓があったりとかして以前からすごく興味のある場所

でした。

　タンジールにはスペインの港からフェリーを使って入りました。スペインの南部にマラ
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ガっていう町があって、そこはピカソが生まれた町でね。そのマラガを見てから、バスで

2、3 時間行ったとこに、アルヘシラスっていう港があって、そこからタンジール行きのフェ

リーが出てた。地元の人とかが乗り込むような庶民的なフェリーで、ジブラルタル海峡を

通って行くんだけれども、そこに奇怪な形の岩山で有名なジブラルタル島っていうイギリ

スの海外領土があるんですよ。

　なんで「ジブラルタル」っていうのが記憶に残ってるかっていうと、あのジョンとヨー

コが結婚式を挙げたとことして有名な場所だったからです。二人が結婚するときに手続き

的に楽なイギリス領のジブラルタル島を推薦され急遽、短時間滞在でジブラルタル島に行っ

たっていうエピソードが中学以来ずっと頭にあって。当時、ジョンとヨーコの結婚写真の

背景に写っていた岩山のあるその島はどんなところなんだろうと強い好奇心がありました。

フェリーからその岩山を仰ぎ見上げながらジブラルタル島の脇を通ってタンジールの港に

入ったんだけど、いきなりスーツケースを引っ張り合うみたいな、感じでね。僕はインド

に行ったことがないんですけど、インドってこんなところだろうなというか、まあ一言で

言うと、聖と俗が隣同士に鎮座するっていうか、悟りの境地も煩悩もちょこんと隣り合っ

て並んでいるようなイメージがありました。そこはヨーロッパの金持ちとか、アーティス

トとかがたむろする避暑地として有名な場所であるにもかかわらずインドが浮かぶような

不思議なインパクトがありました。タンジール以外には、マラケシュとフェズにも行った

んだけどもタンジールは他と全く違いました。北アフリカの町の中にヨーロッパやアジア

が入り混じるハイブリッドな不思議な空気があった。だからモロッコを心底好きな人は、

やっぱりタンジールは西洋文化に毒されてるっていうようなことになるんだろうけど自分

にはそのほうがなんかこう、ピタッときたっていうかね。

　それと、マラケシュっていうとレッド・ツェッペリンだし、CSN&Y って若い人には

伝わりにくいとは思いますが、70 年代クロスビー・スティルス・ナッツ＆ヤングという

アメリカのバンドがあって、ニール・ヤングが入る前のアルバムの中で、『Marrakesh 

Express』っていうヒット曲がありました。そんな風に当時は何かと自分の中でロック音

楽とマラケシュというのは繋がってて。マラケシュにはジャマ・エル・フナ広場っていう

有名な観光地があります。そこは、昔死刑執行場所だった広場なんだけど、今は大道芸人

が、世界中からたむろするような場所になってるって当時耳にして。僕が行ったのはもう

25 年前だから当時の現状も不明だったんですけどとりあえず行ってみようと。そこはおも

しろかったですよね。その熱が冷めなくて、その翌年は『芸術新潮』の特集号でイスタン

ブールに行かせてくれた。イスタンブールも最近テロが多いですけど、9.11 以降ですよね。

外国はよく行ってたんだけど、本当に出入国も楽しかったんですよ。だけど、あれ以降は

空港の雰囲気もどんどんと陰険になっていって。だから外国に行く時の入国審査とかすご

く嫌になりました。もちろん、せざるを得ないっていうのはわかるんだけど、なんかこう、

かつてはもっと外国旅行にも自由な感じがあったなとどうしても思ってしまう。

　再び話は飛びますが、最近もおもしろかったのは、ゴミ屋敷。テレビに、ゴミ屋敷が出
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るとなんかつい見ちゃうんだけど。直島の「家プロジェクト」で銭湯とか「はいしゃ」と

かいろいろ作らせていただいてますが、例えば、世田谷区から「家プロジェクト」の制作

依頼を頂いたら、俺、ほぼあの「ゴミ屋敷」のような作品になると思うんですよ。確かに

大迷惑じゃないですか。どう考えたって駄目なんですよ。匂いは出るし、小学生はつまず

くし、危ないとか、もうおっしゃる通り。おっしゃる通りだけどこうなっちゃうんですよ、っ

ていうのが、やっぱりなんというか作家的な説得力を覚えてしまうといった。ゴミ屋敷の

オヤジはアーティストだとは思わないし、世の中のルールを破ってるっていうのもわかる

んだけども、だけども、なんていうかな、あの人はゴミを見ると極少数派としての心が反

応するんだと思うんだよね。だからあの人は、生きてる間に自分にとっては正しいことを

やってる。心の赴くまま、動くままに生活してるからああなっちゃうわけで、それがやっ

ぱあの人の「心」が反応してるし、「心」の中に住んでるんですよね。

　岡潔さんの本で分かりやすくて面白かったのは、生まれたたばかりの何ヶ月かの赤ん坊っ

て笑うじゃないですか。赤ん坊は、自分が幸福だ、とは思ってないんですよね。でも、そ

の笑っている赤ん坊を見た人っていうのも大抵笑うじゃないですか。生まれたばかりの赤

ん坊が笑ってるところを見て、怒る奴いないですよね。だからそれは笑う赤ん坊の中に自

分自身の「心」があるってことなんですよ。俺もあんまり偉そうなことは言えないし、岡

さんの話も到底理解ができないんですけど、多分、物重視の世界っていうのはもう、限界

なんですよ。だから、なんかこう未だに自分が欲しいのがレコードと木工用ボンドという

のはなんか結構健全なんじゃないかっていうかね。そんなこと思ってます。

　最近、すごく笑ったことがあるんです。他のアーティストの話をするのもなんなんです

けど、ちょうど水戸芸術館でやってた、イギリスのアーティストのデヴィッド・シュリグ

リーの展覧会を娘に教えられて行ってみたんですよ。絵がイケてるなと思って行ったら、

実際、予想を超えておもしろかったんです。ユーモアがあるコンセプチュアル。「オリジナ

ル」っていう作品のシリーズだと、版画なんだけど一点しか刷ってない。それは版画と絵

画の矛盾をついてて、版画は複数あるべきなのに、一枚刷りゃオリジナルだろみたいなと

こが笑いと共にあるわけです。そういった世の中の理屈っていうか意味に、根底から疑問

を投げかけるというか。陶器で美的観点からかけ離れた黒い長靴を作ったり。あと、気に

入ったのは《ヘッドレスドラマー》といって、頭がないドラマーが永遠ロックビートを刻

んでるみたいなアニメーションもショックでした。あと、《ロウンドリー》ってコインラン

ドリーみたいなタイトルだったと思うんだけど、男が白い馬に乗ってるんだけど、泥が跳

ねて、だんだん体に点々が増えていく。そしたら、馬を降りて、デカいコインランドリー

の中に馬突っ込んじゃうんですよね。コインランドリーの中では、馬がグルグル回ってて、

で、乗ってる奴は側で新聞読んでるみたいな。そうすると、店の親父がチラチラ横目で見て、

「おいそこのお前、馬を入れるの禁止だろ」とか言って怒るんだよね。そういうのもすごい

イギリスっぽいジョークっていうか。つくづく何事においてもユーモアやお笑いは大事だ

と思いました。
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　それで、本題はこっからで。その水戸芸術館のカタログ読んでたら、シュリグリーの初

期作品で、剥製のねずみや猫が、「I am dead」っていうプラカード持って立ってるってい

うシリーズがあって。スイスのバーゼルっていうところで毎年アートフェアがありますよ

ね。シュリグリーは彼の専属画廊から、バーゼル用に新作の制作依頼を受けたと。それで、

シュリグリーは新作の《死んだねずみ》を出した。ひっくり返った死んだねずみの剥製を

作って、バーゼルに送ったわけです。一回読んだうろ覚えで話しているんで、内容の正確

性は定かではありませんが、彼のコレクターがその新作をすぐ買うことになったらしい。

それで担当者が、その作品を机の上に置いて帰ったら、清掃員が死んだねずみを捨てちゃっ

たと。しかも、気を利かせて、黙って捨てたんですよ。展覧会にとって清掃員の方々は結

構手強いんですよ、ある意味行動があまりに本質ついてるというかアートを超えてるとい

うか。

　それで翌日その「死んだネズミ紛失という超緊急事態」対応に関係者は血眼になってゴ

ミ収集箱を必死に漁る羽目になったんだけど結局見つからなかった。笑ったのは作家自身

が「探していたのとは別の、死んだネズミが見つかったそうです」ってシレっと言ってる

点で。この話は、アートの今のシステムをピンポイントで言い当ててるって感じたんです

よ。落語のオチみたいでおかしいんだよね。だから、本当にこいつすっとぼけた奴だなと

思って。久々に痛快に腹抱えて笑いました。人の宣伝をしてもしょうがないんだけど、イ

ケてるんですよ。頭のないダチョウの作品もカッコよくて、それをブリティッシュ・カウ

ンシルって政府の文化機関が買う。やっぱり民度が違うし、日本の政治家は絶対頭のない

ダチョウは買わないですからね。首相官邸に頭のないダチョウが並ぶと、日本も可能性が

出てくるけど、大抵富士山の絵とかね。そのブリティッシュ・カウンシルのシュリグリー

担当者のコメントも「頭のないダチョウが世界を飛び回って嬉しい」って、コメントもイ

ケてる。やっぱり日本ってどうしても美術が勉強の一つって感じが強いんじゃないのかな。

というのはね、もっと、自分の中では、美術はやっぱりすごい鋭いブラックジョークみた

いなもので、バンクシーなんかもそうでしょ？シュレッダーの作品も、寸止めじゃなくて

一気にいっちゃえってとは思ったんだけどね。

　あと最近おもしろかったのは、スペインの小さい村でキリストの顔を修復したおばちゃ

んがいたでしょ？もうあれも痛快な出来事でした。もう、これこそアートだろうと思った

んだけど、怒り心頭だった人もいた。でも、結局人が来て、グッズも売れたし、あれは傑

作だったね。おばちゃんの勝ちっていうかね結局。他に、最近のニュースでは俺の世代だ

と、やっぱりショーケンに、内田裕也さんがいなくなり。イギリスではスコット・ウォー

カーっていうミュージシャンが亡くなったんです。小中学生の頃に、ウォーカーブラザー

ズっていうトリオでアイドル的な人気があったバンドなんですよ。明治チョコレート提供

の CM とかに出ていて。86 年頃に、『クライメイト・オブ・ハンター』ってアルバムが出て、

久々にレコード屋で買って聴いたのを憶えてますね。スコット・ウォーカーは、アイドル

路線からソロに切り替えてプロのミュージシャンとして、どんどん神格化されていったん
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ですよね。日本だとそういうニュースが伝わってないけれども、イギリスでは神様的な存

在だったのは覚えてますね。3 年ぐらい前にね、日本版でも『三十世紀の男』ってタイト

ルの DVD が出て、それ見るとおもしろいですよ。スタジオに肉の塊運び込んで、打楽器代

わりにしたりとか、やることがなんかすごい変わってるんですよ。いい音録るために、肉

屋行くとかね。普通のミュージシャンとは全く違う音作りをしてた人です。

　それと、そういえば俺は学生の頃に内田裕也さんに会ったことがあるんですよ。大学祭

の時に、デザイン科の学生が、横尾忠則さんと黒田征太郎さんを 2 日間に分けて呼ぶって

いうレクチャーがあって。担当者が黒田征太郎さんと打ち合わせに行くって言うんで、そ

れでもうその瞬間から 10 分ぐらいで描いた絵を 200 枚ぐらい袋に突っ込んで六本木行っ

たわけですよ。俺は部外者だから待ってて、「絵見ていただけますか」って言ったら「いい

よ」って。200 枚ぐらいボンと渡したら、黒田さん全部見てくれて、見終わった瞬間に「おい、

こいつに仕事やれ」とか言って、その場でイラストの仕事をもらったんですよね。もう衝

撃の瞬間で、俺はその雑誌が出るのに、毎回発売日の前から本屋に行って、その雑誌は『野

性時代』だったんだけど、幅 1 センチぐらいに自分の名前が刷られたのね。それ見たとき

はやっぱりすごい嬉しかったですよね。だから初めて俺の名前を印刷に結びつけてくれた

恩人ですね。

　黒田さんはまだ今でもやり取りがあります。それで裕也さんの話ですけど、当時の六本

木は、今みたいなヒルズができる前だから、ちょっと行きにくい、大人の街みたいな感じで、

学生はあんまり行かなかったんだよね。『野性時代』のイラスト担当になった経緯から、毎

月通うようになったんですよ、そしたら黒田さんは「飲みに行きますか」といつも敬語で

気を使っていただき、いろいろな飲み屋連れて行ってくれて。赤坂の高い店とか支払額に

驚愕といった。学生にとっては、もう衝撃でね。あるとき、飲み屋に誘われて行ったら、待っ

てたのが内田裕也さんで、もう怖い世界に踏み込んだと思ったね。裕也さんがずっとやっ

てた年末のロックフェスも、横尾さんがデザインして、樹木希林さんがベッドのところに

ずっと飾ってたっていう 1 回目のポスターも持ってるし、当時は舞台袖に宇崎竜童さんや、

原田芳雄さん、安岡力也さん、松田優作さんとか、ああいうコワモテの男たちが立ってる

のを目撃したり。黒田さんは、その人たちとすごく仲良かったんです。

　それで、ある時、長年通ってる新宿のロックバーのトイレから出てきたら、著名な監督

さんに声をかけられたんです。「ちょっと話したいんだよね」とか言って、「黒田さんがさ、

君連れて、裕也さんとか挨拶で連れてきたとき、君どうしたか知ってる？」みたいに話で。

「酔って全て憶えてません。なんか失礼しましたか？」といったら、「君、全員無視してどっ

か行っちゃったんだよね」と。酔いもありその監督さんの真意はよくわかりませんでした

が、なんか生意気だったんだなぁと申し訳ないようなこっぱずかしい気持ちになりました。

同時に、その話聞いたときに、腑に落ちるものもありました。むちゃくちゃ反抗的だった

んですよね。「有名人に挨拶なんかできっかよ」みたいな。そういう若気の至りを越えて

ね、突っ張ってたっていうか。「アーティストを目指すっていうことは、全員を敵に回す

ぞ」みたいな覚悟がないと、それは絶対無理だろうっていうのが自分の中にあったんです
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よね。だから「有名人紹介してもらったからって、ヘラヘラ挨拶してんじゃねえ」みたい

なコンプレックスの裏返しでそんな思いにまみれていたんでしょうね。実際、それとは別

の礼儀の話だから、それはいけないことなんだけどね。なんかその話を監督さんから聞い

たときに、当時の自分を思い出しました。絵を描くっていうことっていうのは、その画風

を確立するとか、スタイルを求めること以前に、どんな状況でも生き延びるみたいな、さっ

きの脱獄犯の話じゃないけど、まずそこら辺のところが定まらないと、絶対にモノにはな

らねえなっていうのが、覚悟としてはあったんだろうなって。今回の「ビル景」も黒田さ

んのところに出入りしてた頃からの、いろんな出来事がある中で、ずっと現れ続けたのは、

結局ビルの絵だったってことです。だから別にそのビルをテーマにとか、ビルが好きだと

かそういうんじゃないんですよ。「なんでビル描くんですか」って言われたら、もう一言で

言えば「わかりません」です。わからないけどビル群が頭から消えないんですよっていう。

それがなんか今でも続いてるっていう話で。まあ、あとはご質問があれば。

「大竹伸朗 ビル景 1978–2019」展　展示風景

質問①　ちょっと的外れな質問と思うんですけど、以前、大竹さんの作品の中に、サッカー

関連の画像があって。大竹さんの中で、そういうスポーツや、サッカーとかされてたんで

すか？
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大竹　俺は中高とサッカー部でした。1968 年メキシコシティーオリンピックが中 1 の時

で、釜本・杉山が活躍した第 1 次サッカーブームでね。クラマーさんっていうドイツの有

名コーチが日本に指導に来たり、岡野俊一郎さんが関わっていたり。アポロ 11 号が月面

着陸した頃ですね。見ていただいたのは、2、3 年前にイギリスのマンチェスターであった

写真のグループ展に参加した時のものだと思います。俺が中学の時に、「三菱ダイヤモンド

サッカー」ってテレビ番組がスタートして、今で言うイギリスのプレミアリーグのサッカー

を毎週やってたのね。その当時、マンチェスター・ユナイテッドにいたのが、アイルラン

ド人のジョージ・ベストって人で、アイドルなんですよ。ちなみに明石家さんまさんのヒー

ローでもあった選手です。もう圧倒的にカッコよかったんだよね。ビートルズがまだ活動

してた頃だから「5 人目のビートルズ」みたいに呼ばれてて、むちゃくちゃ女癖が悪くて、

でも点は決めるみたいな。当時の中学生には、究極に痺れまくる存在でした。

質問②　最初に熊本から展覧会の話がきて、正直どんなことを考えましたか？

大竹　最初はもうちょっと回顧展的な流れだったんですよ。でも、この 10 年で作品が結

構巨大化していて、天井高は 6 メートル必要なんだけど、ここは入らない。新作 10 年分

を削られるとちょっと厳しいかな、みたいな状況があって。一方で、「ビル景」っていう絵

画の展覧会をやりたいっていうのがずっとあったから、「ビル景だったらいけんじゃないか

な」って、それが最初ですよね。すんなり流れは決まったっていうか。

　ただ、さっき言ったように、その期間までに準備が終えられるのか、それまでに本がで

きるのかっていうのが問題でね。今回の設置でも、プランは練っても、最終的に何点展示

になるのか、何点省くのかっていうのは、実際この一週間ぐらいの中で置いてみて、決め

るみたいな。今回はもう、150 点ぐらい掛かんなかったんですよ。だからこの画集に収録

されているのは、830 点なんですけど、実際はどこにあるのか不明な無いのも多いし。だ

から、残り 200 点弱ぐらいは、また巡回先の水戸芸術館で見て頂けると、って感じですかね。

質問②　ありがとうございます。

大竹　こういう機会があると、なんかこう自分の中のビルがまた動き出していて、今小さ

めの立体も作っています。大きいやつは、今制作中で、できるかどうかわかんないんです

けどね。久々にその音を組み込む作品を作ってますが、なかなかその中の内部がうまくい

かなくて。1 年ぐらい足踏み状態でね。だけど、水戸の巡回展では、新作の立体をなんと

か完成させたいと思っています。もう 1、2 ヶ月すると次回の展示に関しても焦点結んで

くると思うんで、もし、機会があれば水戸もあわせて覗いていただけると大変ありがたい

です。長時間、御静聴ありがとうございました。
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